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Si la littérature québécoise des années soixante évoquait le
pays, celle qui a suivi évoque le paysage. Au désir d'un territoire
national intériorisé par l'écriture se serait substitué un plaisir du
lieu que l'on voit tous les jours, d'une étendue que l'on embrasse
d'un seul coup d'œil. Ce regard n'est pas nécessairement limitatif.
Ainsi en serait-il pour l'écriture qui sourd de la ville. Le regard
que l'on pose sur elle rend compte de la relation complexe qui unit
aujourd'hui l'homme et son environnement et plonge au cœur
d'un foyer de paradoxes. Car la ville est à la fois le monde de
l'individualité en même temps que le lieu et l'axe d'une
identification collective; terrain d'affrontements, c'est également
celui de la recherche; territoire apparemment fermé, qui ne peut
vivre sans s'ouvrir au monde; lieu de désordre et en même temps
de remise en question, de réorganisation.
Traversant les années soixante-dix, Sans parachute de David
Fennario (1970), l'Hiver deforce de Réjean Ducharme (1973) et la
Vie en prose de Yolande Villemaire (1980) appartiennent à cette
nouvelle catégorie de textes qui interrogent la ville et s'interrogent
à travers la ville, contribuant à redéfinir le paysage urbain.
POLITIQUE ET IMAGINAIRE : LA VILLE DÉDOUBLÉE
Pour parler d'une écriture de la ville, il faut d'abord
s'interroger sur celle-ci, voir dans quel cadre se situe le texte. Une
sociologie du texte littéraire ne peut se permettre de faire
abstraction de l'arrière-plan.
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Si on prend pour acquis qu'il est erroné de considérer l'être
humain et son environnement comme des entités distinctes — et
les recherches en cybernétique l'ont démontré au cours des vingt
dernières années —, l'importance de la ville s'en trouve accrue.
Bassin culturel à la fois au sens large et dans un sens résiduel, elle
apparaît comme le lieu idéal d'un «contexte global», la mise en
situation de structures organisationnelles complexes où l'on
retrouve toutes les écritures, tous les signes d'une société. Si la
prolifération du tissu urbain — la présence de l'urbanité comme
réalité sociale — est de plus en plus visible dans toutes les régions,
c'est dans la ville, réalité présente, immédiate, pratico-sensible,
qu'il est le plus porteur de sens.
Mais la ville est aussi le lieu d'une médiation qui s'instaure
entre ce qu'Henri Lefebvre nomme l'ordre lointain et l'ordre
proche : celui réglé par les institutions et celui qui se crée entre les
individus ou les groupes d'une société1. En termes de
communication, nous pourrions parler de relations réciproques
entre un émetteur incarné par le pouvoir et un récepteur incarné
par des individus, dans le cadre d'une communication dont la ville
serait l'aspect le plus signifiant. Si on ne peut parler d'égalité entre
les deux ordres, le pouvoir et les individus, il reste que le maintien
de la structure d'ensemble, en réalité, ne dépend pas plus du
pouvoir que de tous les sous-groupes qui le fondent. Un système
n'est pas un ensemble fixe, bloc homogène duquel on extrairait
des «parties», mais plutôt l'inverse : ce sont les sous-ensembles
qui, par niveaux d'organisation et interrelations, forment le
système.
Ces relations se multiplient à mesure que le système devient
plus complexe. Pour se situer à un autre niveau, plus près sans
doute de nos visées littéraires, nous pourrions parler d'une
médiation créant des rapports paradoxaux entre politique et
imaginaire, système organisationnel et désir2. À mesure qu'un
système se ramifie, le pragmatisme politique devient de plus en plus
patent. Mais la ville, en tant que système complexe justement, a la
capacité de s'emparer de toutes les significations et surtout de les
exprimer. Elle devient narration, cadre narratif où Timaginaire,
1. Henri Lefebvre, le Droit à la ville suivi de Espace et politique, Paris,
Anthropos, «Points», 1968 et 1972, 281 p.
2. Pierre Zima, Pour une sociologie du texte littéraire, Paris, Bourgeois, 1978,
«10/18», p. 9. Il n'est guère possible de poser le problème du sens social des textes
littéraires dans le même cadre théorique dans lequel les sociologues analysent des
organisations politiques, des institutions et des idéologies en tant que structures
étroitement liées à des intérêts collectifs.
La stratégie du désordre 95
polysémique, trouve un espace où se déployer. Cet imaginaire est
en même temps bloqué par le système qui crée le cadre — système
d'ordre — qui se trouve à le transformer en un sous-système
démesuré. Pendant que le pouvoir organisational, réducteur,
tente de diminuer les désordres pour créer une plus grande efficacité,
l'imaginaire ouvre un champ de possibilités, ce qui révèle deux
concepts fondamentaux de la culture contemporaine :
la notion de «champ», empruntée à la physique, implique une
vision renouvelée des rapports classiques (univoques et
irréversibles) de cause à effet, que remplacent un système de
forces réciproques, une constellation d'événements, un
dynamisme des structures; la notion philosophique de
«possibilité» reflète, elle, l'abandon par la culture d'une
conception statique et syllogistique de l'ordre, l'attention a ce
qu'ont de ductiles décisions personnelles et valeurs, remis en
situation dans l'histoire3.
Des liens paradoxaux s'établissent donc entre un ordre visant
l'économie des signifiants et un autre dont l'essence même dépend
de la multiplicité, de la polysémie. Ainsi en serait-il, par exemple,
de la notion d'espace urbain. L'expansion prise par la ville crée un
espace éclaté, des interactions multiples. Pourtant, à un premier
niveau, la ville semble donner lieu à une lecture aisée, cohérente.
Mais elle répond nécessairement à un décodage-recodage (Henri
Lefebvre) du réel qui masque ou évacue une partie de la complexité
sociale. Or l'espace urbain s'élabore en vertu de certaines règles
qui dépendent d'un type précis d'organisation, celui de Tordre
lointain.
La «volonté de réalisme» aboutit à une classification
arbitraire, à une fragmentation factice qui répond aux besoins de la
structure d'ensemble à court terme, mais non pas à l'organisation
des sous-ensembles qui la maintiennent en place. Alors
qu'«aujourd'hui la notion d'espace est davantage liée à celle de
mouvement, et au-delà de l'espace visuel tend vers un espace plus
profondément lié aux autres sens4», le pouvoir utilise les termes
spatiaux de découpage, montage, groupement, emplacement,
comme rigoureux, stables. L'aménagement de l'espace crée une
«sédimentation spatiale» (Henri Laborit) qui bloque les contacts
entre les individus de différentes classes, gêne les échanges
interculturels.
3. Umberto Eco, l'Œuvre ouverte, Paris, Seuil, «Points», 1965, p. 29-30.
4. Edward Hall, la Dimension cachée, Paris, Seuil, «Points», 1971, p. 120.
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Le phénomène de Tinformation s'analyse de la même
manière. L'accroissement des connaissances d'une part et de la
population d'autre part donnent lieu à une augmentation
importante de l'information sous toutes ses formes : type,
quantité, qualité. Il est évident que pour l'ordre lointain, la
dynamique de l'accumulation de la production est incompatible
avec toute dynamique d'échange des connaissances, de circulation
des désirs. Dans ce lieu aux langages multiples, une ligne
directrice s'impose, qui sera évidemment le fait de ceux qui le
dominent et aboutira à une réduction de la richesse polysémique
au profit d'une réification. «Aucune société ne peut se permettre
de ne pas se défendre contre les déviances, de ne pas essayer de
transformer ceux qui s'opposent à ses règles et à sa structure5.»
Toute technocratie, par un penchant propre au pouvoir,
résout les problèmes de la ville de l'extérieur, la considérant
comme un objet appelé à demeurer fonctionnel. Maîtrisé, cet objet
ne doit plus faire problème. Pourtant, il ne s'agit pas d'un objet
matériel, mais plutôt, à la manière de la langue, de quelque chose
qu'on modifie, qui se transforme et n'est donc pas «maîtrisable».
Les villes sont faites pour questionner les individus sur la raison
d'être de leur rassemblement. Ce questionnement, inconciliable
avec l'immobilisme des structures, fait partie d'une réalité qui ne
peut être vécue que par ceux qui font l'expérience quotidienne de
la ville, non par ceux qui la voient de l'extérieur.
Pénétrer dans la ville, cela signifie donc que l'on s'en donne
une vision plus exacte. Cela implique l'abandon d'un
urbanisme conçu en images directrices et sa conversion en
une pratique et une stratégie. Il ne s'agira plus de supputer —
ou d'édicter — ce qui sera une ville dans 40 ou 50 ans, mais
de savoir jusqu'à quel stade son mouvement pourra plus
immédiatement la porter6.
Face à tous les possibles qui s'imposent de façon plus active,
l'expérience de la ville devient une sorte de jeu où la vie urbaine
n'est plus déterminée selon des règles précises. «Le hasard, ce n'est
plus ce qui avait peu de chance de se produire mais ce qui se
produit sans avoir été expressément prévu et réglementé pour
l'usage7.»
5. Richard Fisch, Paul Watzlawick et John Weakland, Changements, Paris,
«Points», Seuil, 1975, p. 89.
6. Alain Médam, la Ville-censure, Paris, Anthropos, 1971, p. 206.
7. Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Klincksieck, 1971, p. 316.
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Si l'ordre lointain a le pouvoir d'imprimer à la ville un
certain sens, l'individu en a également un, dans la mesure où il
fait, lui aussi, un décodage-recodage de la réalité. L'être urbanisé
est lecteur d'une ville qui s'exprime selon une organisation
formelle qu'il faut reconnaître et reconstruire chacun pour son
propre compte :
[...] l'impact du milieu sur un organisme renferme un
ensemble d'instructions dont le sens n'est pas immédia-
tement clair; c'est à l'organisme [...] de les décoder du
mieux qu'il peut. Comme les réactions de l'organisme af-
fectent le milieu, on voit que [...] se produisent des inter-
actions complexes et continues [qui font sens]8.
L'espace d'une ville n'est pas que physique. En plus d'une
structure manifeste et d'un mouvement latent, une histoire, un
espace mnémonique s'y superposent. La réalité de la ville se situe
à la fois dans l'espace horizontal de sa structure physique et dans
l'espace vertical de son histoire.
Si toute lecture est subjective, la plus pénétrante sera sans
doute celle qui tiendra compte de cette réalité, qui réussira à
surmonter la fragmentation pour informer sur celle-ci en passant à
un autre niveau de compréhension.
L'imaginaire ne laisse jamais disparaître cet aspect. Le texte
littéraire sait mettre en scène la ville latente. La polysémie n'est
pas une question purement technique, mais la trame sémantique
de la ville. Ce n'est que par rapport à une langue parlée envahie
par la publicité et la propagande qu'elle peut être expliquée de
manière adéquate. De par sa structure formelle, le texte
questionne l'espace qu'il habite; de par son contenu il questionne
les langages qui l'entourent. En jouant sur les structures mentales
et physiques de la ville, il interroge les règles du jeu. Par ses
structures différentes, le texte flctionnel offre une nouvelle lecture
de la ville.
DU ROMAN AU TEXTE
Depuis l'après-guerre, le monde urbain a changé. Si la
technique, les structures mises en place, sont beaucoup plus
efficaces dans leur rôle centralisateur, l'individu a appris à
s'adapter. Face à une ville humanisée — en ce cens qu'elle répond,
de plus en plus, à des désirs, qu'elle a elle-même créés —
8. Janet Helmet Beavin, Don Jackson et Paul Watzlawick, Une logique de la
communication, Paris, Seuil, «Points», 1972, p. 262.
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correspond l'individu urbanisé, plus apte à s'y mouvoir. Le texte
littéraire en illustre l'évolution.
En 1945, Bonheur d'occasion faisait apparaître de façon aiguë
les rapports conflictuels qui pouvaient s'établir entre des individus
nouvellement arrivés en ville et l'espace urbain qui les entourait.
Avec Alexandre Chenevert (1954), nous en sommes déjà à la seconde
génération. Symbole de l'être déshumanisé, citadin écrasé par la
civilisation urbaine, Chenevert, néanmoins, «est un homme des
villes et il le sait»9. Si un séjour à la campagne lui fait
passagèrement oublier ses préoccupations, la ville l'appelle et il en
a malgré tout la nostalgie.
Dans les deux cas, l'individu fait face à un monde pétrifié,
bloc homogène auquel il ne peut rien changer. À lui de tenter d'y
trouver sa place. À l'image d'un ordre lointain détenant le pouvoir
sur la ville, le narrateur, omniscient, se trouve à l'extérieur de
l'univers qu'il décrit. «Les écrivains de la génération de Gabrielle
Roy n'aiment pas la réalité qu'ils décrivent et ils ont
spontanément recours à un type d'écriture défini par la distance
qu'elle instaure entre l'auteur et ses personnages10.»
D'abord syntagmatique, suivant un système linéaire
déterministe, le roman montre d'abord des personnages, évoluant
vers la mort, le mariage, un départ, bref vers une certaine finalité.
Les mutations qu'a subies le monde urbain au cours des vingt
dernières années se répercutent dans le texte. Les liens peuvent
sembler fragiles entre l'ouvrier marxiste anglophone de Pointe-
Saint-Charles (Sans parachute), le couple d'artistes ratés, pigistes
désabusés, du Plateau Mont-Royal (l'Hiver de force) et cette/ces
narratrice(s), intellectuelle(s), écrivaine(s), qu'on retrouve du
Mexique au quartier Saint-Denis (la Vie en prose). Pourtant les trois
auteurs procèdent d'une manière semblable pour donner une
nouvelle dimension à la ville.
Dans les trois cas, le hiatus entre auteur et personnage est
comblé. S'il y a dis tance, elle s ' installe plutôt entre
l'auteur/narrateur et la ville, dans ce regard qui est posé sur le
paysage urbain. Et si l'individu s'est urbanisé, il en est de même du
texte. Le cadre d'écriture s'est modifié. L'indétermination
générique qui oblige à nous rabattre sur le terme de texte, est en soi
significative. Entre le journal plus ou moins avoué et le récit —
9. Georges-André Vachon, «L'espace politique et social dans le roman
québécois», Recherches sociographiques, 7:3, 1966, p. 268.
10. Ibid., p. 273.
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narration d'événements qui se sont passés — le texte, à l'image des
rapports auteur/narrateur, se confond avec la ville, son histoire. Il
«appartient» à celle-ci, y participe et fait partie intégrante de
l'espace urbain.
Lectures subjectives de cet espace, évidemment, qui
proposent un décodage-recodage du réel différent de celui des
médias, imposant des lieux urbains marginaux qui deviennent
noyaux, centres de l'urbanité. Lectures paradoxales également, en
ce sens qu'elles modifient la ville sans la modifier, la
métamorphosant en lui donnant de nouvelles perspectives.
Fasciné, le lecteur se promène dans le livre comme s'il suivait un
certain trajet à travers la ville.
Au monde syntagmatique du roman d'après-guerre s'oppose
un monde paradigmatique. A un système linéaire déterministe se
substitue une ligné brisée, allant au rythme de la ville tel que vécu
par ses habitants. La structure textuelle participe de ce désordre
urbain. Textes éclatés, fragmentés, qui font succéder à la ville
pétrifiée dans ses habitudes une ville fluide, mobile, diverse. Elle
apparaît comme un échiquier où l'auteur dispose les pièces à sa
guise, obligeant le lecteur à effectuer un certain travail, puisque la
disposition du texte sous-tend une série de possibles qui s'inscrivent
à l'intérieur du jeu littéraire. «L'incertitude qui contribue à
l'information transmise n'est donc pas liée à la présence d'un chaos
à l'état pur [...] mais plutôt le fruit d'une organisation de
possibilités plutôt que d'une détermination univoque11.»
À défaut d'une intrigue soutenue, le texte donne lieu à un
dévoilement progressif du tissu urbain, qui apparaît à mesure que
les différentes strates du texte se superposent les unes aux autres, à
la manière des couches mnémoniques d'une ville qui créent peu à
peu son histoire.
Tout comme la ville ne peut être considérée comme un lieu
fermé d'où rien ne s'échappe, le livre est ouvert, sans début ni fin.
En lieu et place d'une suite logique on a des logiques, partie
prenante de la liberté de choix de l'auteur du message. Sans
parachute nous laisse sur une identification au travailleur, patente
dès la première page :
Permettez-moi d'enlever mon masque dès maintenant. Je
suis l'homme ordinaire [...] le visage dans la foule, l'homme
dans la file, l'homme dans le métro, l'homme à qui l'on vend
11. Umberto Eco, op. cit., p. 85.
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un abonnement à un magazine et qui a deux enfants et demi,
un vieux char et une TV qu'il n'a pas les moyens de faire
réparer (SP9 p. 239).
L'Hiver de force se termine sur un retour (lugubre) à
Montréal, qui ferme la boucle. Le même phénomène apparaît
dans la Vie en prose, alors que les narratrices/écrivaines se
retrouvent à la fin dans la même pièce qu'au début, là où l'écriture
se (re)met en branle.
S'inscrivant dans un cadre, une structure, qui est celui de la
ville, le texte est également médiatisé par la culture et le langage.
Comme les monuments enracinent un quartier dans l'espace et le
temps, servant de repère, de même l'intertextualité accorde au
livre une valeur autoréférentielle. L'écriture éclate et va chercher
des traces, des pistes, des modèles dans le quotidien, la réalité, le
savoir engendré par la ville. La clôture devient très mince entre
texte et contexte. Le monde urbain devient lui-même narration.
Cette appropriation du savoir urbain démontre l'existence dans le
texte d'un processus regénérateur, autoproductif, une possibilité
de réorganisation par l'ouverture sur l'environnement culturel et
ce, en grande partie, par le biais de l'humour, qui indique un
questionnement, une quête de sens.
Si cet intertexte varie selon le narrateur, il est toujours à la
mesure du cadre où il prend place et présente une culture urbaine
aux facettes multiples, riches, diversifiées. La culture dégradée,
basée essentiellement sur la publicité et la rentabilité économique,
n'est pas évacuée, mais transformée, et souvent tournée en
dérision. Les Ferron écoutent la télévision à la recherche des
émissions — des films surtout — les plus ennuyantes.
Là, on regarde Rendez-vous avec Callaghan.
C'est un film policier anglais fabriqué en Italie avec des
acteurs américains de troisième ordre. C'est l'histoire d'un
détective privé [...] Décidés à jouir de tout, nous sommes
pendus à ses lèvres (HDF, p. 39).
Si chez Fennario la culture est plus populaire — Hank
Williams, Marlon Brando, Bob Dylan —, on y parle aussi de
Rimbaud, Herman Hesse, Dostoïevski. Chez Ducharme, Mao
côtoie Henri Richard, la conversation glisse de Pierre Gobeil à
Sainte Thérèse d'Avila à Jean-Paul Sartre. Et si l'intertexte chez
Villemaire est souvent plus intellectuel, il reste qu'à côté de Laing,
Brecht et Todorov, on retrouve Snoopy, Batman, Bionic Woman.
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Culture populaire, culture intellectuelle, contre-culture
cohabitent dans la ville et dans le texte : ce pluriculturalisme
s'intègre au texte et permet de faire ce qu'on pourrait nommer un
«clin d'oeil intertextuel». Pendant que les Ferron «écoutent, à
travers la double cloison de gyproc qui sépare [leur] bedroom
déguisable en living-room de [leur] dining-room mâtiné de
kitchen, ce que Ava Gardner va répondre à Humphrey Bogart»
(HDF, p. 77), une narratrice nous explique que Loi V. Stein n'a
aucun lien de parenté avec Gertrude (VEP9 p. 22) et que Rrose
Sélavy «a des remords en forme de mariée mise à nu par ses
célibataires, mêmes» (VEP, p. 68).
Parodie, sarcasme, ironie, l'humour, constant, n'est jamais
simple. Quand se révèle un gag, normalement, l'auditeur se
retrouve devant un renversement des perspectives qui provoque le
rire. On nous apprend que ce qu'on nous présentait depuis le
début comme réel est en définitive irréel. Mais l'humour peut être
plus paradoxal et plus ambigu lorsque le rire n'est pas la finalité de
la communication et que la coupure entre réel et irréel est moins
claire. L'ironie n'est pas l'envers de la réalité.
Le comte de Ross, un noble irlandais extrêmement riche,
désirait depuis toujours posséder le plus gros télescope du
monde, et il a finalement réussi, à grand frais, à s'en faire
construire un [...] En 1844 [...] il découvrit une nouvelle
galaxie. 1844, c'est l'année de la Grande Famine de pommes
de terre au cours de laquelle près de 3 000,000 d'Irlandais
sont morts de faim. Il n'avait pas besoin d'un télescope pour
voir ça (SP, p. 51).
Peut-on parler ici d'humour ou plutôt de constat qui appelle
le changement? Faudrait-il déceler une critique sociale sous
l'humour noir? «On a fait venir à crédit de chez le Grec, qu'on ne
paiera jamais (les gens gentils tout le monde les fourre, nous les
premiers)» (HDF, p. 115).
Dans un lieu où les comportements sont orientés par les
mass media qui décident de l'information et par la publicité qui
crée des automatismes, l'humour déconstruit les vérités, refuse les
évidences. Il n'y a pas de réponses mais une manière différente
d'aborder les faits. Pour faire accepter une information autre, il
faut casser certaines structures mentales. L'ironie, par son
ambivalence, opère un glissement et, par le paradoxe qu'elle crée,
enrichit le texte.
Le narrateur, maintenant habitué à la ville, sait comment
agir avec elle. Nous ne sommes plus face au drame psychosocial
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d'un individu par rapport à un milieu, mais devant les
louvoiements d'un narrateur dont les idées changeantes, les
questionnements, nourris de paradoxes, s'immiscent dans un
système dont la ville est le meilleur représentant.
Si Montréal est l'axe central qui détermine l'écriture des
trois auteurs, il ne faut pas croire pour autant qu'on ne sait s'en
éloigner. Habitué à la ville, on a pris les moyens, depuis l'après-
guerre, d'en sortir. Là plus qu'ailleurs, il y a une tentative de
décloisonnement.
Or, par tout son mouvement [le Montréalais] refuse
actuellement cette sédentarisation due à la peur, à l'anomie,
à l'impuissance. [...] On n'est plus centré sur le seul lieu de
son anéantissement. On peut bouger. Devenir autre chose.
Bouger, c'est-à-dire nomadiser à nouveau dans l'histoire,
rompre dans sa réserve12.
Lorsqu'on voyage beaucoup, comme dans la Vie en prose —
Californie, New York, Italie, France — on reste tout de même
attaché à Montréal, par le langage d'abord, puis par le désir. Du
fond de la Californie, la narratrice ne rêve que de parler à son
amant : «1-514 et ton numéro» (VEP, p. 18). Quand il lui arrive
d'oublier son visage et jusqu'à son nom en s'endormant, son
souvenir est immédiatement remplacé par celui de Montréal, au
son d'une berceuse irlandaise qui rappelle la Saint-Patrick et
immanquablement les «chars allégoriques qui déboulent dans un
précipice en face de chez Morgan» (VEP, p. 19). Quant au passage
qui concerne le voyage en Italie, on a tôt fait d'y retrouver, à
travers une digression sur le temps, le souvenir d'une annonce de
montre Timex et le visage de «Gaétan Montreuil, fin sémiologue»
(VEP, p. 124), ce qui n'a rien de bien italien, il va sans dire...
À la peur de la grande ville a succédé un désir profond pour
elle, inexplicable peut-être pour qui n'y vit pas. Il faut s'identifier
au paysage urbain pour pouvoir goûter ce qu'exprime le narrateur
de Sans parachute :
La campagne, c'est magnifique, je suppose; en tout cas, tout
le monde le dit, mais je n'ai encore rien vu dans les bois
d'aussi beau que le soleil qui se lève sur la rue Coursol ou qui
se couche derrière les maisons de la rue Saint-Antoine (SP,
P. 76).
12. Alain Médam, Montréal interdite, Paris, PUF, 1978, p. 78.
La stratégie du désordre 103
La littérature montréalaise s'est peu à peu ouverte au
monde. En 1945 on arrivait en ville, en 1970 on en sort. Entre-
temps on en a pris possession. De 1970 à 1980, le texte éclate, va
plus loin et plus vite, tant au niveau des structures littéraires que
dans la diversité des réalités abordées. Dans les trois cas il s'agit
d'une même mise à jour, celle d'une ville libérée de ses contraintes
et présentée dans toute sa richesse et sa complexité.
Ouais, les brillantes lumières des grandes villes (SP, p. 76).
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